뭐 대충 팔십년대 말 쯤 한 소년이 어느 애매한 시골동네에 살고 있었다. 이 애매한 시골이라는 것, 요즘은 그런데까지 아파트 단지들이 밀고 들어가서 ‘청정조망’이 어쩌구 저쨌다는 분양광고가 나올 정도의 기괴한 시대이긴 하지만, 말하자면 그 시절의 애매한 시골이라는 것은 중소도시 변두리에 멀찌감치…